Разделы сайта
Статьи

В силу органично присущей мне глупой самоуверенность я взялся за многотонную ношу, за книгу c действием, расплесканн ...

Статьи

В силу органично присущей мне глупой самоуверенность я взялся за многотонную ношу, за книгу c действием, расплесканным на полтора столетия.

Сейчас я разбираюсь с царствованием Николая II. Грустно и поучительно. Старый мир неумолимо движется к гибели, власть бестолкова и неумела, оппозиция инфантильна и бестолкова, либеральная больше бестолкова, революционная скорее инфантильна.

В этом океане глупости разумные голоса аптечная редкость. Не верные, мудрые или справедливые, а просто разумные. Столыпинская аграрная реформа, к примеру, ошибочна или нет (мнения разнятся) во всяком случае последовательна и понятна, с ясной целью, поддержанной адекватными средствами. Можно отвергать антивоенную позицию большевиков и других циммервальдцев, но она обладает бесспорной внутренней логикой и практической целесообразностью, став важнейшей причиной их конечной победы. 

Это крупинки в бушующем море грохочущей глупости. В чем состояла программа ведущей оппозиционной силы, кадетской партии? Ввести представительскую демократию, разогнать кровавых, бездарных и вороватых царских жандармов, отчего немедленно распространится всеобщее благоухание и процветание. Мало удивительного, что, захватив власть, эти чудесные, культурные, высокообразованные профессора и адвокаты продемонстрировали полную недееспособность. Совсем немного времени заняло у них уничтожение российского государства. Смелый эксперимент по сосуществованию двух параллельных и конкурирующих властных вертикалей особенно эффективно показал себя в армии. Она исчезла, оставив миллионы вооруженных и неуправляемых людей. По безумию с терпимостью к советам соперничает роспуск охранного отделения и Отдельного корпуса жандармов. Была уничтожена большая часть внешней разведки, преобладающая контрразведки и полностью политическая полиция. Это во время войны, при наличии мощных политических сил, враждебных новому строю, или и новому, и старому, или любому государственному устройству в принципе, если говорить об анархистах.

Победоносцев, многолетний интеллектуальный лидер охранительного лагеря, был человеком блистательного образования и острейшего ума, но его концепция развития и спасения России состояла, грубо говоря, в том, чтобы все перестали брать взятки, изменять женам и злоупотреблять водкой, а напротив, искренне уверовали в бога, молились, постились и почаще причащались. 

Наблюдения за этой причудливой смесью дурдома и детского сада лишает душевного спокойствия, нам-то хорошо известно, чем все закончилось, сколько крови пролилось, сколько жизней сгинуло бесцельно.

Еще грустнее становится, когда читаешь новости: все тоже самое, словно не миновал уже век с лишним.

Чтобы далеко не ходить. Арестовывают этого мальчика, Егора Жукова, но реального срока не дают. Зачем? Если не хотели сажать, для чего трогать? Создать популярность? Нет, так-то более-менее понятно, как было дело. Несколько борющихся течений внутри большой государственной машины, разные стратегии, неопределенный результат борьбы, а в итоге полный кретинизм. Из чего делается ясно, что ответственный и старший в важнейшем деле просто не назначен.

Не отстают борцы с режимом. Их кажется действительно восхитил младенческий лепет, гордо выкрикнутый ребенком на суде. Сам Жуков мог бы вызвать недоумение, этот инфантильный и пафосный текст больше подходит пятнадцатилетнему, для двадцать одного прослеживается задержка развития. Повторюсь, мог бы вызвать недоумение, но нечто в этом роде непрерывно доводится слышать от седовласых обладателей ученых степеней. Кстати сказать, после легкой правки его речь сгодилась бы какому-нибудь народовольцу или эсеровскому боевику.

Проблема не в Жукове, дети из благополучных семей взрослеют поздно и не всегда — это нормально. Проблема в его немедленной аудитории поклонников из людей на первый взгляд зрелых. Они, похоже, в самом деле верят, будто нынешнее состояние дел не продукт объективно сложившейся, сложной в коррекции системы общественных отношений, а корыстные происки немногочисленной клики мерзавцев, которых достаточно отстранить от власти. Один в один кадеты. Очень характерно, что папа борца и героя непосредственный участник правящей клики, точно также было и в начале прошлого века.

Поразительно насколько превратно можно все понимать, находясь на расстоянии протянутой руки. Я не слишком симпатизирую Анне Вырубовой (близкой подруге Александры Федоровне), сама последняя императрица вызывает у меня, по преимуществу, грустное раздражение, но все же оргий с Распутиным они не устраивали, и военные секреты немцам не выдавали. А ведь подобные разговоры ходили даже в самой высшей среде, среди людей, знакомых с Вырубовой и царицей пусть не близко, но лично.

Единственное и яркое отличие: крайнее измельчание, масштаб личностей столь несопоставим, что даже неловко произносить эти имена рядом. Вместо Горького и Леонида Андреева теперь Быков и Акунин, вместо Плеханова, Савинкова, Ленина, Милюкова — Алексей Навальный. Речь не о том, кто и насколько прав, а об интеллекте, самоотверженности, преданности идеалам, бескорыстности. Навальный, пожалуй, даже на Азефа не потянет, тот, по крайней мере, годами жил в ежедневном ожидании пули от коллег-революционеров или петли от властей (в том и в другом случае вполне заслуженно). Такие игры требуют железной выдержки и отчаянной смелости. 

Среди правительственного лагеря тоже возвышались фигуры, которые непросто представить в наше время. Витте был не только одаренным государственным деятелем, но и интриганом, и влюбленным в себя карьеристом, тем поразительней его скандальный роман, а после брак с замужней еврейкой, что по тем временам могло и даже должно было стоить ему карьеры. Нечасто встретишь талантливого карьериста, готового пожертвовать всем ради любимой женщины. 

Трудно представить под каким прессом жил Столыпин в годы своего премьерства. Его ненавидели и левые, и правые, его много раз пытались убить, начиная еще со времен губернаторства, но он упрямо продолжал выполнять свой долг, пока не получил пулю в киевском оперном театре. По нынешним временам загадочное поведение. Столыпин ведь даже не завел миллиардного фонда на Кайманах и лондонского особняка, записанного на зятя.

Но есть и нечто утешительное. Для больших дел нужны большие люди. Так что, может быть, нам удастся пожить в относительном покое.

04.11.2019
Джокер

Лишний раз подтолкнул меня к походу на «Джокера» пост одной глянцевой барышни, в сплетении комментариев и перепостов было стало понятно, что гламурным девушкам обоих полов фильм не понравился и слов они жалеть не станут. «Напыщенный графоманский пизд.ц», «бредовый трэш», «галиматья для неудачников». В общем, ясно, фильм неплохой.

Реальность превзошла ожидания. Тодд Филлипс снял шедевр, один из лучших в истории кино. Блистательная история об Акакии Акакиевиче Башмачкине, который не сделал жестокому миру одолжения своей покорной смертью, а потребовал вернуть шинель прямо сейчас.

У бунта Джокера-Башмачкина нет ни смысла, ни цели, ни даже конкретных врагов, его топтал целый мир, сложно различать отдельные имена. В этой войне нельзя победить, можно только добраться до следующей схватки. Зато впервые в жизни он что-то значит, он замечен, он стал кем-то.

Забитый неудачник с грузом психиатрических проблем постепенно превращается в безумного монстра. Сделано и сыграно это нечеловечески хорошо. Отличной метафорой перерождения служит длинная лестница. В первой половине фильма Артур Флек (гражданское имя Джокера), одетый в серое, несколько раз тяжело поднимается по крутым ступеням. Ближе к концу, уже превратившись в Джокера, он в клоунском гриме и канареечном наряде спускается в радостном танце. Герой старался изо всех сил, но так и не смог занять самого скромного места. Только впустив в себя безумие и чистое зло, он наконец расправил спину и испытал немного счастья, пусть и не очень вменяемого.

Фильм достаточно условно связан с вселенной комиксов. Для тех, кто от всех этих Марвел и ДС еще дальше, чем я, можно пояснить, что они там за десятилетия состряпали (каждый бренд свой) целый мир, сложный и глубоко проработанный. Для «Джокера» желательно (но не обязательно) быть знакомым с некоторым набором сведений. Силовой костюм Бэтмена и дурацкий шлем с ушами носит Брюс Уэйн. Единственная его суперспособность — наличие гигантской кучи бабла, доставшихся ему от папы, Томаса Уэйна. Родителей маленького Брюса застрелили у него на глазах, когда семья возвращалась из кинотеатра. Да, еще у семьи Уэйнов имеется британский дворецкий Альфред.

Джокер почти случайно становится кумиром таких же отверженных неудачников, как он сам. Отверженным неудачникам нечего терять, жизнь их метафорически проходит среди груд мусора (в городе забастовка коммунальщиков). Гнев, ясное дело, обращается против тех, у кого, как они думают, есть все.

Понятно почему гламурным девушкам так не понравился фильм. Кроме некоторой интеллектуальной необеспеченности, присущей этой среде, барышням просто неприятно и страшно смотреть на неудачников. Отметим некоторую тонкость. Весь капитал конкретной девицы может полностью исчерпываться поддельными сумочками, айфоном с треснутым экраном и шубкой, которую она брала почти новой. Однако каждая инстаграмм-дура искренне верит, что вот-вот встретит ЕГО, и ОН купит ей все-все-все. Нечего даже пытаться понять какую-то шваль, которая к тому же может случайно оторвать голову суженому или сжечь его замечательную машину. Тут целая пропасть: отверженный неудачник на чудо уже не надеется, он не видит себя завтрашним богачом.

Действие фильма происходит в Америке, пусть во вселенной комиксов Нью-Йорк и называется Готэмом. Неравенство там велико, приблизительно соответствует российскому и сильно превосходит европейское.  У здорового человека, как кажется, собственное благополучие должно вызывать некоторое сомнение. Нормально ли ездить на машине ценой в десятилетнюю среднюю зарплату, владеть и почти не бывать в загородном доме, который стоит больше, чем уборщица заработает за три жизни? Заслуженно ли это? Так ли ты хорош, умен, эффективен и трудолюбив? Лично про себя я совсем не уверен. А ведь в подобных домах и машинах нет ничего исключительного, в любом большом российском городе на них даже не обернутся.

Само неравенство только часть общественного неблагополучия. Органически дополняет его и усиливает представление о деньгах, как о единственной шкале успеха. Сейчас уже почти невозможно быть одновременно успешным и небогатым. Логичным развитием образа денег, как единственного признака состоявшейся жизни, стало символическое потребление. Сумочка по цене автомобиля, кожаный плащ по цене квартиры.

Джокер — тридцатипятилетний мужчина, который живет с мамой, горстями пьет таблетки, назначенные психиатром, и работает уличным аниматором. Это еще в начале фильма, когда дела идут сравнительно сносно. Сложно представить общество, где его воспримут успешным или хотя бы благополучным. Культ денег уничтожает не столько Джокера, сколько поклонников и последователей, уничтожает не хуже самой бедности.

Гламурные барышни обоих полов жрицы этого сатанинского культа. Сумочки, кроссовки и кардиганы в ленте их инстаграмма и жертвоприношение, и священный дар. У них не бывает сомнений в заслуженности пиджачков ценой в месяцы честного труда, хотя денежный родник почти всегда бьет из чужого кошелька: родителей, супруга или полового потребителя. Сумочка как раз и должна стоить невменяемых денег, чтобы демонстрировать величие и превосходство.

Трудно поверить, но эти дамочки (двух полов), кажется, в самом деле верят, будто деньги превращают их в высшие существа с неотъемлемым правом на высокомерное презрение к окружающим, за вычетом, конечно, достаточно богатых, известных или способных достать пригласительные на презентацию нового Бентли. Тут они невыносимо приторно и фальшиво доброжелательны.

Не все богатые такие, но и таких найти не сложно. Зайдите в ближайший бутик Гуччи или Шанель, вон она меряет туфельки с кислой физиономией, перекошенной от вечной гримасы презрения и злоупотреблений пластической хирургией.

Могут ли подобные барышни полюбить фильм «Джокер»? Никогда. Это же готовый манифест против системы их ценностей. Даже недалеких головок касается ощущение неустойчивости Вселенной неравенства, которая наполняет смыслом их существование.

Диалектически, именно жрецы и жрицы потребительского сатанизма ведут под него неустанный подкоп. Посты с шарфиками и жакетами подрывают хрупкий социальный мир лучше любой левой пропаганды. Абсолютному большинству подписчиков никогда не купить тех часиков из розового золота, они могут только лишний раз почувствовать себя жалкими неудачниками. Разумеется, оценивать себя через часики или трусики —маразм и абсурд, но именно туда зовет нас инстаграмм-сатанизм. Здесь тоже сложно различать конкретные имена виноватых. Сотри из мироздания сотню фэшн-блоггеров (кажется, это так называется), и к вечеру их подписчиков разделят двести новых. Собственно, социальные сети не создали ничего нового, а только предоставили комфортный интерфейс коллективному безумию буржуазного общества.

В «Джокере» ни ответов, ни решений, один только крик оголенного нерва. Ну и, еще клоунский грим, который, похоже, затмит и заменит маску анонимуса.

25.11.2018
Министр

Министр иностранных дел Великобритании Джерими Хант поделился своими представлениями о будущем, с марксистской прямотой связав экономику с политикой.

https://www.gov.uk/government/speeches/an-invisible-chain-speech-by-the-foreign-secretary

В 1980 китайская экономика составляла только 2% от мировой, сегодня 15%. В 2030 году Китай превзойдет США и станет крупнейшей экономикой мира. В 2050 объединенная экономика Китая и Индии превзойдет экономику большой семерки.

В утверждении британского министра присутствуют определенный изъян, дело в том, что это полный бред.

Как подсказывают нам авторитетные источники (ЦРУ, например) китайская экономика по итогам 2017 превышает американскую на 20% и разрыв продолжает стремительно расти.

https://www.cia.gov/library/publications/the-world-factbook/rankorder/2001rank.html

Суммарная экономика Китая и Индии составляла 84% от экономики G7. При этом средний рост Индии в последние три года 7.3%, Китая 6.8%, у стран большой семерки от 2.3% у США до 1.1% у Италии. Несложные вычисления показывают, что Индия с Китаем обгонят G7 через 3-4 года, а если добавить Россию и Бразилию, то уже обогнали.

По всей видимости, министр Хант пользуется номинальными показателями.

Краткое разъяснение. ВВП считают и по номиналу, и по ППС (пересчету покупательной способности). Используют же почти исключительно ВВП по ППС, поскольку номинальный годится только для очень узкого круга задач.

Разница примерно в следующем. Чашка кофе в Осло стоит $10, а в Найроби $0.5 (цены, условные). Получается, что одинаковые процессы влияют на ВВП драматически по-разному. Даже на бытовом уровне мы хорошо знаем насколько разнится масштаб цен в разных странах. Вдобавок, курсы валют имеют свойство существенно колебаться, что в свою очередь затрудняет сопоставление. Чтобы сравнивать экономики разных стран, отслеживать абсолютную и относительную динамику, вводятся поправочный коэффициент, тот самый ППС. Относительно США для Китая этот коэффициент 2, для Индии 3.5. Коэффициент, конечно, усредненный, он не означает, что ужин, строительство дороги или постройка авианосца обойдется в Китае ровно вдвое дешевле, чем в США. Диспропорции в разных областях очень сильно отличаются, но в целом в Китае можно получить существенно больше за те же деньги, что каждый житель Земли прекрасно знает на собственном опыте.

Конечно, при росте экономики, при повышении доходов и уровня жизни такое соотношение сохранить не удастся. Больше того, на Китай оказывается постоянное давление в связи с «искусственным занижением курса юаня». Есть такая мантра, которую непрерывно твердят американцы. Стоит китайцам уступить, и соотношение курсов изменится в течении самого короткого промежутка времени, а следом изменится номинальный ВВП. Невозможно представить сохранение нынешних соотношений на протяжении тридцати лет.

Почему же такой важный человек, как ключевой министр целой Великобритании, говорит такие странные вещи?

Существует только два объяснения:

Первое. Он полностью некомпетентен, необразован и нелюбопытен, и окружен такими же помощниками. Все вместе они непригодны не только к своим ответственным занятиям, но и вообще к чему угодно сколько-нибудь серьезному.

Второе. Министр утешает и дурачит публику, перенося наступившие перемены в отдаленное будущее.

Даже не знаю, что хуже.

 

Жизнь полна боли и разочарований. Я прекратил просмотр сериала «Медичи», обессилив от унылого позора. А как все начиналось!

Тема замечательная. По моему радикальному мнению, Медичи, в первую очередь Козимо Старый и Лоренцо Великолепный, ну и ладно, буду щедрым, Пьеро Подагрик сделали для человечества не меньше, чем Рафаэль, Донателло и Микеланджело. А может, и побольше. Без их страсти к знанию, щедрости и терпения Ренессанс никогда не состоялся бы с таким взрывным блеском.

Снял сериал Netflix, из чего вытекает огромный бюджет. У них Дастин Хофманн Джованни ди Биччи играет! На Козимо Старого взяли Робба Старка из «Игры престолов». И самое главное, история ранних Медичи – такой триллер, где выдумывать ничего не нужно, реальных драматических коллизий хватит на десять сезонов.

Создатели сериала чудесным образом переработали этот превосходный материал в занудную жвачку. Просто невероятно, до какой степени можно все испоганить. Нет, интерьеры, костюмы и компьютерная графика выше всяких похвал. Одна Санта-Мария-дель-Фьере без знаменитого купола чего стоит. Куполлоне (куполище), зовут его флорентинцы. Профессиональный историк наверняка нашел бы к чему придраться, но у меня антураж вызвал только аплодисменты.

Сюжет же сделан чудовищно. Центральная коллизия первых шести серий (и двадцатых-тридцатых XV века Флоренции) соперничество Альбицци и Медичи. Ладно Ринальдо сделали ровесником Козимо, хотя в реальности он на двадцать лет старше. Может и неплохая идея показать, как дружба молодых людей разваливается под влиянием политических и семейных интересов. Я другого понять не могу. От сериала полное ощущение, что подлый Альбицци бьется за власть, а благородный Козимо за справедливость.

Дрожь отвращения мешает мне подбирать слова.

– Дебилы! – это, если выражаться сдержанно.

Во Флоренции кипела борьба двух партий, Медичи были лидерами пополанов, партии средних и отчасти бедных слоев. Альбицци возглавляли партию наследственной купеческой, банковской и цеховой верхушки, партию городской олигархии.

Сами Медичи к тому времени уже стали крупнейшими итальянским банкирами, обладателями фантастического состояния. Кстати сказать, это вечный сюжет. Чтобы далеко не ходить, недовольство элитами в США недавно вылилось в избрание миллиардера Трампа. Казалось бы, у авторов в руках яркий социальный конфликт, высокомерие олигархии, популизм Медичи, горькая ирония истории, но нет, на замену предложено жевание соплей с грозными взглядами и раздуванием ноздрей.

Силы мои кончились на возвращение Медичи из первого изгнания. Козимо всеми силами защищает сперва Ринальди Альбицци от смертной казни, потом имущество Альбицци от конфискаций. Бог с ним, что в реальности политические казни почти не использовались и по очень простой причине: легитимация таких крайних мер создавала угрозу для всех, учитывая переменчивость политического рельефа Флоренции.

Настоящий Козимо Медичи слабоумием не страдал, иначе не удержался бы тридцать лет во главе беспокойной Флоренции. Козимо Старый превосходно знал, что деньги и власть – разные агрегатные состояния одного и того же. После победы он с удовольствием перераспределил имущество побежденных в пользу сторонников, ну и свою, конечно. Правда, перед этим он защищал Альбицци, но именно настолько вяло, чтобы самые несмышленые единомышленники уловили намек.

Добил меня эпизод, где Козимо показывают «Давида» Донателло. «Потрясающе, – говорит киношный Козимо, – эту красоту должны видеть все! Поставьте его во двор».

Судя по всему, Медичи устраивали у себя во дворе рейв-пати, иначе кто там мог увидеть скульптуру, кроме домочадцев? Невозможно понять, почему не использовать подлинную историю донателловского «Давида», очаровательную и смешную, раскрывающую характер Козимо, всю его снисходительную терпеливость с гениями.

Фактически Козимо Старый обладал почти диктаторской властью, но формально Флоренция оставалась республикой, где скрупулезно соблюдалась старинная необыкновенно запутанная демократическая процедура. Старый лис внимательно следил за поддержанием декораций, изображая обычного гражданина, пусть и авторитетного.

В тогдашней символике Давид означал демократию, маленького человека, народ в его борьбе с тираном Голиафом. Кстати сказать, более поздний и еще более знаменитый «Давид» был заказан у Микеланджело в период очередного изгнания Медичи и установлен на главной площади в лоджии Лацци. Символика вполне очевидная: идеально сложенный флорентийский народ одолел отвратительную тиранию. Отдельное спасибо Медичи, что, вернувшись, они скульптуру не тронули.

По всей видимости, Козимо хотел преподнести бронзу в подарок городу, чтобы лишний раз подчеркнуть преданность республиканским идеалам. Характерно, что у Давида целых два лавровых венка (на шляпе и постаменте), в данном случае это не только символ победы, но и отсылка к святому покровителю семейства Медичи Лоренцо (Lorenzo), который созвучен лавру (lauro).

Донателло создал шедевр, ничего подобного никто не делал со времен античности, но продемонстрировать подобное произведение широкой публике нечего было и думать, по довольно забавным причинам.

Италия вообще, а Флоренция в особенности, широко славились распространением гомосексуализма. В тогдашнем французском соответствующий порок назывался итальянским, а в немецком сленге присутствовало словечко «флорентинец». Незадолго до того, после неудачной войны с Луккой, многие связывали слабость армии с распространением гомосексуализма среди юношества. В превентивных целях у Старого рынка даже открыли несколько недорогих борделей.

«Давид» вышел совершенно очевидным гомосексуалистом. Про этого игривого парня и так все очевидно, а флорентинцы вдобавок хорошо знали Донателло, и репутация у него была по этой части самая однозначная. Установить нечто подобное в публичном месте, да еще как символ гражданственности, было совершенно немыслимо.

Для средневекового человека ситуация выглядела вполне ясно и довольно опасно для Донателло. Большой начальник, властитель государства, судеб и гор золота, заказывает ремесленнику дорогостоящую работу, тот исполняет ее с изумительным мастерством, но с заведомо издевательским изъяном, исключающим использование по назначению. Делает, скажем, тканые золотом штаны с огромной дыркой на заднице. Неприятности ждали такого ремесленника.

К счастью для человечества, Козимо Старый не принадлежал уже средневековью, он не считал Донателло кузнецом высшей категории. Очень может быть, что ему действительно принадлежит приписываемая фраза: «этих гениев нужно воспринимать так, словно они не из плоти сделаны, а сотканы из звездной пыли».

Козимо увидел шедевр, расплатился и оставил у себя в частном владении, возможно, тяжело вздохнув, а Донателло продолжил пользоваться покровительством Медичи.

Как можно отказаться от этой чудесной истории? Она ведь очень показательно раскрывает, как непросто приходилось Медичи с беспокойной толпой гениев, окружавших их, какого нечеловеческого внимания и терпения требовали их бесконечные выходки. Все эти скандалы, истерики, обесчещенные девицы, драки, обрюхаченные монахини и даже убийства.

Взамен сюжет сериала движет убогая выдумка. Якобы Козимо мечтал стать художником, но папа заставил его стать банкиром. Здесь в чем глупость: Козимо, действительно, мыслил совершенно революционно для своего времени, но ренессансный человек, как и средневековый, оставался в рамках традиционного общества, до сих пор, кстати сказать, сохраняющегося много где, включая и некоторые регионы нашей страны.

В отличие от современного общества, в обществе традиционном человек видит себя не только индивидуальностью, но продолжением отца и деда, неся обязательства перед родом, предками и потомками. Такому человеку в голову не придет бросить поприще своего великого рода ради самореализации.

Ну и, конечно, как бы не восхищались Медичи художниками, ровней они их, разумеется, не считали.

Сериал отчасти оживает в любовных линиях. Козимо дважды, с двадцатилетним перерывом, увлекается женщинами, тут повествование становится хотя бы психологически правдоподобным.

Козимо Старый любил жизнь и, очень вероятно, женщин, но ведь не только. Он любил книги, деньги, греческую философию, Тоскану, своих друзей, античные древности, гениев, Флоренцию, красоту во всех проявлениях, политику, детей и внуков, загородное поместье в Кареджи, ловкие интриги и Италию. Этот человек был искренне и глубоко увлечен, к примеру, платоновской философией. Он тратил фантастические суммы, собирая, покупая, копируя и даже, говорят, воруя книги по всей Европе, он основал первую публичную библиотеку. Козимо (вместе с сыном и внуком) создал облик сегодняшней Флоренции, потратив немыслимые деньги на ее украшения.

Всю эту красивую, сложную, яркую и совершенно реальную жизнь авторы заменили чем-то таким же стереотипным, как весенний Париж на фоне Эйфелевой башни.

Это ведь не о Козимо Старом и не об отце его Джованни Ди Биччи. Это о пареньке из Канзаса (Южной Каролины, Монтаны, Мельбурна, Ливерпуля), который мечтал уехать в большой город учиться на киношника. Ретроград папаша его не пускал, пытался приставить к семейному делу (аптеке, автомастерской, ресторану). Паренек одолел и уехал, но может напрячь воображение и представить, что остался. Самые яркие эмоции в жизни принесли ему две любовные истории. Сперва в родном городке с одноклассницей, затем, двадцать лет спустя, с девушкой сильно младше – дело едва до развода не дошло или дошло, не важно.

Ровно эта история нам и рассказана, поскольку другой авторы не знают, а ни понять, ни выдумать чужую не в силах.

Собственно, это типичная ситуация для биографий (употребление слова «байопик» ведь не введено пока законодательно?). Довелось мне тут посмотреть пару серий «Троцкого» – все то же самое.

Троцкий действительно был жесток, математически жесток, я бы сказал, и честолюбив, он даже страшнее, намного страшнее, чем в сериале, но этим не исчерпывается. Троцкий – человек идеалов, его ценности и стремления далеко выходили за пределы личного комфорта (денег), славы (Оскара) и употребления кинозвезд. Он грезил земным раем, обществом справедливости и благоденствия, и обладал самыми стойким и разветвленным представлениям о методе построения такого рая.

В художественном смысле важно не то, насколько верны или разумны его идеи, а то что без них рассказать о Троцком невозможно. Так и получилось, вместо драматической биографии яркого, сложного и спорного человека, нам рассказали про то, как переменился парень, когда его назначили главным режиссером.

Такое уже случалось многократно и, без сомнения, будет повторяться снова и снова. В этом роде мартышки сняли бы сериал о Габриэле Гарсии Маркесе. Писатель у них бы очень убедительно ел бананы и размножался, а в остальном вышла бы туманная карикатура, мартышки ведь не понимают, зачем и как живет такой человек, для чего садится за стол, обложившись книгами и блокнотами.

 

24.03.2018
Безликие

Посетить иммерсивное шоу «Безликие» в Санкт-Петербурге – это беда. Такая беда приключилась со мной.

Начну с хорошего.

Шоу поставили в особнячке на углу Дворцовой набережной и Мошкова переулка. Чудное место. Декорации исполнены очень атмосферно. Хорош и сам вошедший в моду театральный формат.

Краткое разъяснение для не приобщившихся. Действие происходит не на одной сцене, а во множестве мест одновременно. События «Безликих» разворачиваются в некоем городе начала века. Соответственно, одна комната изображает прачечную, другая аптеку и т.д. Одновременно происходит несколько параллельных сцен. Скажем, на главной площади персонажи ссорятся, а в другом конце здания другие персонажи объясняются в любви. Зрители свободно перемещаются между локациями, следуют за одним из героев или, по своему выбору, остаются на месте.

Собственно, достоинства исчерпаны. Отличное место, интересная театральная концепция, неплохие декорации, прекрасное музыкальное сопровождение. А! Не забудем актеров. Они в сложившихся обстоятельств великолепны и совершенно ни в чем не виноваты.

Колоссальная проблема, что персонажи разговаривают. Местами они изображают нечто среднее между пантомимой и современным балетом, в чем я ничего не понимаю и комментировать бы не решился. Меня легко убедить, что эти ужимки символизируют борьбу за права угнетенных зулусов или протест против непристойностей Харви Вайнштейна. Я не интересуюсь, не разбираюсь и всему верю.

К несчастью, драматическое произведение с сюжетом и диалогами нуждается в тексте. Будь это произведение иммерсивным, депрессивным или репрессивным. Со сценарием просто катастрофа. Такое впечатление, что автор – высокопарный старшеклассник с чудовищным самомнением и ничтожным багажом прочитанных книг. Слушать корявые и пафосные реплики персонажей мучительно тяжело.

Запомнить и пересказать подобные диалоги – задача непосильная. Невозможно представить сколько сил положили актеры на этой каторге. К счастью, на выходе зрителям раздают прелестно изданную брошюрку, под заглавием «Либретто». Этот чудовищный текст прекрасно отражает общее качество сценарного материала. Достаточно заглянуть в первый абзац первого раздела, названного «Записки драматурга». Резонно предположить, что над ним работали тщательней всего.

Ваш гардероб. Ваш почерк. Ваш выбор банных полотенец.

Нужно: Ваши банные полотенца.

Зачем здесь лишнее слово, к тому же использованное повторно уже в следующей строке?

То, как вы пьете чай.

Нужно: Ваша манера пить чай.

Каждый нюанс, каждый сделанный вами выбор становится частью вашей публичной личности.

Нужно: Каждая деталь, каждый выбор создают ваш образ в глазах окружающих.

Публичная личность это нечто совершенно другое, чем подразумевается.

Мы создаем фасад, за которым скрываем наше истинное лицо, разделяя частную и публичную жизни.

Нужно: Вы надеваете маску, прячущую ваше истинное лицо, разделяете частное и публичное.

Переход из третьего лица в первое выглядит странным и лишним. Фасад – неотъемлемая часть здания. Использование «фасада» вместо «маски» делает убогую метафору еще и неправильной. К тому же, маски заметная часть шоу.

Мы не замечаем, что все наши действия – наши маньеризмы, привычки, предпочтения – выдают нас.

Нужно: Вы не замечаете, как ваши причуды, привычки и предпочтения выдают вас.

Привычки и предпочтения не являются действиями. Похвально, что автор знаком со словом маньеризм, если он еще научится пользоваться им к месту, мое восхищение станет бесконечным.

Разбирать текст дальше не хочется. Я не ассенизатор.

Нам досталось невероятное наследство: русский литературный язык, колоссальное богатство, созданное трудом поколений гениев и талантов, язык Пушкина, Паустовского, Пришвина, Пелевина, Пастернака, Прилепина (это только на букву «П»). Список не полон и не равен, но на фоне «Безликих» все эти авторы, как и множество других, исполины, скрытые за облаками. Сокровища русского языка не защищены авторским правом и доступны каждому. Почему бы не воспользоваться?

Можно, по крайней мере, подрядить литературного редактора. За сущие копейки он бы придал всему этому вид хоть какой-то пристойности. Конечно, никакой редактор не сделает из экскрементов шедевра. Неряшливый язык – признак неряшливого ума. Мотивация и характеры персонажей исполнены также скверно, как все прочее.

С другой стороны, кому это надо? Публика раскупает дорогие билеты (десять тысяч за два билета немного жалко), глянцевые журналы печатают восхищенные статьи. Многие зрители, оглушенные необычностью и маркетингом, выходят довольные.

Кстати, о маркетинге. В этой области работа выполнена сверхпрофессионально и сверхталантливо. Чего стоит только рекламная география шоу. Нью-Йорк, Москва, Санкт-Петербург. Естественно, ни в каком Нью-Йорке никаких «Безликих» отродясь не было. Хороший рекламный трюк никогда не стареет. Вспоминается вывеска биллиардной в гоголевском губернском городе: «Иностранец Василий Федоров». Что ни говори, а пытливый ум всегда найдет применение даже такой бессмысленной штуке, как русская классическая проза.

Сама же концепция интересная. Может быть, она просто не нашла еще своего Шекспира.

Р

Зловещая тенденция накрыла планету. Все больше драгоценного человеческого внимания поглощают принципиально бессмысленные, в чем-то даже слабоумные споры. Ярким проявлением этого печального процесса стала схватка вокруг кинофильма о балерине и императоре. При линейном развитие событий картина должна была пройти малозамеченной, с треском провалившись финансово, как и все предыдущие картины Алексея Учителя. По древней традиции, государство, потеряв кучу миллионов, должно выделить тому же режиссеру новые миллионы. Так нужно. Не стоит спрашивать зачем, для чего, почему не дать 280 миллионов десяти молодым режиссерам на десять фильмов. Производство дорогостоящих кинолент, заранее обреченных на коммерческий провал и художественную неудачу – важнейший национальный ритуал, колоссального мистического потенциала. Для меня, как непосвященного, значение ритуала туманно, но должен же, черт побери, в происходящем таиться хоть какой-нибудь смысл!

Итак, вместо обычного и нормального (для установившейся ненормальной системы) развития событий устроен дикий гомон, переходящий в информационную оргию и даже акты реального (может быть) насилия. В прошлом году на экранах растрачивал государственные деньги кинофильм «Викинг». Оставим в стороне художественный уровень и чудовищные исторические ляпы этой поделки (непереносимые для каждого, кто знаком с древнерусской историей на уровне среднего любителя), интересно другое. В «Викинге» наркоманом, убийцей, психопатом и насильником выведен равноапостольный князь Владимир. Всей православной общественности было наплевать, хотя, казалось бы, очевидно, что Владимир Креститель в церковной иерархии стоит куда выше императора Николая. Логику тут заменяют мотивы. Матильдоборцы используют удобный повод, чтобы забраться к нам в голову, сделать свою экзотическую повестку всеобщей. По крайней мере, хочется в это верить, должен же, черт побери, в происходящем таиться хоть какой-нибудь, пусть неаппетитный смысл!

Широкая общественность вовлекается в совершенно нелепую дискуссию, нужную только ее участникам. Понятно, что и кинотворцы не в накладе, им обеспечена касса, радикально превосходящая самые смелые ожидания.
Это свежий, но далеко не единственный пример чепухи подобного рода. Яркое место в дисциплине занимает, например, борьба вокруг гей-парадов. Безоговорочным же лидером я бы признал широкую дискуссию в США на предмет посещения школьных туалетов трансгендерами. Трудно вообразить что-нибудь более нелепое.

Причины происходящего не до конца ясны. Наиболее убедительным кажется предположение, что так реализуется информационное прикрытие вторжения рептилоидов. Должен же, черт побери, в происходящем таиться хоть какой-нибудь смысл!

Современника принуждают вовлечься, задуматься и занять сторону. Жульнические манипуляции создают иллюзию будто выбирать нужно между вариантами, предложенными самими жуликами. Запретить «Матильду» или поддержать? Проводить гей-парад в Кемерово или запретить? Где облегчаться трансгендеру? Под каким наперстком сейчас шарик?
На все эти обманчиво несхожие вопросы существует единый правильный ответ:

ИДИТЕ СО СВОЕЙ ТРАНСЕГНДЕРНОЙ МАТИЛЬДОЙ К ЧЕРТОВОЙ МАТЕРИ! НА ГЕЙ-ПАРАД!!! ОТСТАНЬТЕ ОТ МЕНЯ НЕМЕДЛЕННО!!!

12.07.2017
Нелюбовь

Сразу скажу, я не поклонник арт-хауса, кино-не-для-всех, фестивального искусства. Чаще всего сложный язык и умный вид скрывает пустоту. На «Нелюбовь» Звягинцева я шел, соответственно, с немалым скепсисом, поддавшись уговорам. Тем мощнее впечатление.
Кино захватывает с первой же секунды и не отпускает до финальных титров. Язык повествования кажется простым, хотя полон глубоких метафор. Звягинцев пытается говорить о сложном просто, что не слишком типично для претендента на ветви, львов и медведей. Куда чаще бывают сложными просто так, не для чего, только чтобы шепнуть миру о собственной интеллектуальности, исключительности и элитарности.
Создателям фильма удалось обойтись без запрещенных приемов, хотя сюжет представлял тут известные возможности. Жутковатый мир удалось построить без броских ужасов. Просто люди тут эгоистичны и инфантильны, и живут в нелюбви. Они злобны, одиноки и несчастны, и, словно наследственную болезнь, передают злобу, одиночество и несчастье из поколения в поколение. Одиночество еще больше подчеркивается иллюзией общения и дружбы, которую создают гаджеты в руках героев.
Некоторым рецензентам «Нелюбовь» показалась своеобычной чернухой на отечественном материале, очередной историей о бесчеловечной жизни чудовищных русских. По мне, все не так. Всякое большое художественное произведение перерастает собственные декорации, превращается в универсальную историю. Причем независимо от замысла автора. В «Нелюбви» явно и конкретно указанно место и время действия, Москва, Россия, 2012 год, но одновременно действие происходит всегда и везде, несмотря на любые мобильники. В Кейптауне в 1969 и в Шанхае 2035.
Словом, рекомендую. Мощная штука.

06.07.2017
В Ницце

На Английской набережной Ниццы блистает отель «Негреско». Такие гостиницы есть в каждом уважающем себя европейском городе: «Риц» в Париже, «Савой» в Лондоне, «Адлон» в Берлине, «Националь» в Москве, «Европейская» в Петербурге…
Иногда такой отель изрядно потрепан и сильно уступает свежим конкурентам, иногда от старого заведениях вовсе ничего не осталось кроме названия и некоторого внешнего сходства (как в Берлине).
И все же в таких гостиницах чувствуется биение истории, отблеск ушедших эпох. На стенах фотографии знаменитых постояльцев, иной раз вспоминаешь, как вон в ту дверь входил персонаж любимого старого фильма.
Кстати сказать, чуть ли не все (а может, и просто все) легендарные отели построены в последние два десятилетия перед Первой мировой войной, что подтверждает мою старую теорию. Я всегда считал эту эпоху высшей точной развития европейской цивилизации.

Известный кудесник Илон Маск продолжает поражать и восхищать своими замысловатыми чудесами. Тесла собирается перевести сеть своих заправок Tesla Supercharger на солнечную энергетику. Гениальная идея. Экологично, красиво, эффектно. Сорок пять тыщ одних только СМИ (не считая блогеров) радостно перепечатывают волнующую новость. Отличный способ поднять узнаваемость бренда.

Этот мир давно живет без правил. Отменили законы божественные и человеческие, никто не соблюдает уставы и СНиПы; нарушают кодексы, включая уголовный и водный; с презрением относятся к нормам пожарной безопасности, как ведомственным, так даже и территориальным; дерзко попирают санитарные нормы и правила; безразличны к единой системе технологической документации и правилам безопасной эксплуатации электроустановок.

Что тут говорить о теории вероятности? Ее отменили в первую очередь. Привезли меня по скорой в больницу (выбирать было некогда). Немного откачали под капельницей. Палата у меня отдельная (признаюсь, заплатил, но официально) в блоке с другой такой же и общим санузлом. Выхожу (выползаю) с утра за кашкой, встречаюсь соответственно с обитателем второй комнатушки. Чтобы вы думали? Мы знакомы четверть века.

В Питере, по самой консервативной оценке, пять миллионов человек, в записной книжке моего облака настолько замшелых контактов вряд ли наберется сотня. Как такое может быть?

Ладно, пусть, одна пятидесятитысячная – тоже вероятность, должна же она когда-то выходить из тени. Но ведь всего месяц назад я встретил одноклассницу в кассах музея Орсе (Париж). Как это понимать?

Возникает подозрение, что постановщики моей жизни то ли обленились, то ли полностью махнули на меня рукой и даже не пытаются трудиться, изображать хоть какое-то правдоподобие. Тревожно.

Страница: Ctrl 123456789 Ctrl